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Nota del autor 
 
Estas son algunas palabras que intenté reunir.  
 
Seguramente son frases sin sentido y al mismo tiempo verdades de 
fundamental trascendencia.  
 
Pueden ser apuntes que he tomado a lo largo de mi aprendizaje de 
vida. 
Aunque no ha sido mi interés manchar con tinta algunas hojas de 
papel, puede que sea éste el único fin de esta recopilación. 
 
O tal vez mi intención haya sido dejar un fabuloso legado a todos 
los que vendrán. 
 
En todos los casos, sinceramente espero que al leer estas humildes 
palabras sientan lo que yo al escribirlas. 
 
Marcelo Caputo. 
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Mensajero 

 
 
Llego aquí hoy enviado por él, para hacerte saber su gran secreto. 
Y ahora que estoy frente a ti, bella dama, comprendo porque aquel 
que puede traducir el cielo y enfrentarse a las tempestades del alma, 
quien puede contar al mundo su amor por ti a través de sus versos, 
enmudece en tu presencia. 
 
Es así como le gusta caminar el sendero de su historia, 
imaginándote a su lado. 
 
El podría apagar el sol solo para verte brillar en la noche. 
 
Quien me envía hoy a ti ansía quemarse con tus labios ígneos y 
despertar en mitad de la noche y acercarse a ti para vivir el mismo 
sueño. 
 
-¿Tú piensas en mi cuando no estas conmigo? -me ha enviado 
preguntarte. 
 
Fiel mensajero, te he de solicitar que escuches a través de mi voz lo 
que constituye la naturaleza misma del poeta y sus trazos sobre el 
papel.  
 
-¿Qué sueñas cuando no soñamos el mismo sueño? -suplica le 
respondas. 
 
Partiré hoy de aquí y cumplido mi encargo, llevaré conmigo un 
trozo de paño para enjugar sus lágrimas al saberte de otro, o un 
cesto vacío, para que sea llenado con su sabia felicidad al saberte 
suya. 
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Demasiado 
 
 
Es demasiado para ti, me dices,  
y para mi es lo mínimo. 
 
¿Por qué derramas tus lágrimas  
por aquel que no te hace llorar? 
Guarda el agua de tus ojos 
para alimentar nuestra semilla. 
 
Tú no puedes ver, me cuentas,  
lo que yo en ti he descubierto. 
 
¿Por qué hablas en pasado  
cuando te refieres a mi presente? 
Deja de lado tus verbos 
y vive mis sustantivos. 
 
Te sientes pequeña, me susurras, 
pues para mí eres la montaña. 
 
¿Por qué no abres tu portal 
y me dejas ingresar? 
De tu jardín recogeremos 
las flores más bonitas. 
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Metáfora en silencio 
 
 
He guardado el mes de mayo en tus ojos, 
protégelo, aliméntalo, cántale, 
susúrrale al oído que nunca me olvidaras. 
 
He pintado un mar en tus lágrimas, 
navégalo, enfrenta sus tempestades 
y en su profundidad guarda mi tesoro. 
 
He olvidado el día que no me besaste, 
bórralo del calendario, quémalo, 
y con el fuego de la hoguera, enciéndete. 
 
He intentado ser quien hubieras deseado, 
pídeme que siga tratando, insinúame, 
escribe nuestro libro ideal. 
 
He dicho todas mis palabras, 
guarda ahora mi silencio 
y haz con el tus melodías. 
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Ultimas preguntas 
 
 
Invadiendo tímidamente su mirada 
y tomando con suavidad sus delicadas manos,  
el joven preguntó a la bella dama: 
 
- ¿Realmente no me quieres?  
Te solicito con el respeto que me inspira tu montaña 
y el cariño que desprenden las flores de tu jardín,  
aquí, mirándome a los ojos me respondas. - 
 
Luego preguntó una vez más: 
- ¿Acaso no he logrado que te fijes en mi? - 
 
Por último el joven indagó: 
- ¿Cuál es el lugar que me has dedicado? - 
 
A partir de ese momento cambió periódicamente 
su epidermis, como lo hacen los gusanos de seda,  
las serpientes y algunos otros animales. 
 
Sus manos tomaron otra pluma,  
escribieron otros versos,  
y sus ojos se mudaron hacia otros rostros,  
hacia otras montañas,  
hacia otros jardines. 
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Corazones habitados 
 
 
Nostalgia salvaje de lo que pudiésemos vivir  
estando escritos en una misma poesía. 
 
Acendrada impresión y movimiento 
que dibujan en el alma una cruel navaja  
que me ha herido de muerte,  
pero no me ha quitado la vida. 
 
Cualidad extraordinaria de eludir  
el camino de mis versos,  
hundiendo tan profundamente  
en mi esencia el puñal de tu desdén. 
 
Corazones los nuestros que habitan otras gentes,  
renta cuantiosa a cambio de la cual  
ofrecí el más puro sentir de mi ser. 
 
Noble e ingenuo amor el mío,  
que se entrega a tus brazos  
para dejarse morir. 
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No te amo 
 
 
No te amo, te necesito. 
Necesito que me ayudes a encontrarte y que me dejes  
contarte lo inmensamente feliz que me siento 
cuando en las noches de invierno salgo al jardín  
y veo como mi aliento se transforma en nubes. 
Quiero contarte lo que siento cuando no estás a mi lado, 
que sepas que eres los capítulos más intensos del libro de mi vida. 
 
No te amo, te necesito. 
Necesito que seas las cuerdas de mi instrumento, mi tinta, 
mi aliento para cantar en las mañanas como lo hacen las aves. 
Quiero confesarte que eres esas pequeñas nubes que matizan  
los colores ardientes de las tardes de otoño.  
Eres el otoño mismo, eres todas las estaciones de mi año. 
 
No te amo, te necesito. 
Es por eso que he dejado de perseguirte como un cazador  
que necesita la cabeza de su presa colgada de su húmeda pared,  
como un trofeo y me he convertido en presa en mitad del bosque,  
deseando ansiosamente que seas tu quien me convierta en trofeo. 
 
No te amo, te necesito. 
Porque eres todos los días de mi semana, sobre todo los lunes, 
que es cuando todo comienza, y los domingos, porque es cuando 
ansío volver a empezar. 
 
Amarte es mi necesidad y es por eso que 
no te amo, te necesito. 
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Batallas 
 
 
Podrás cerrar tus ojos,  
pero el sol continuará brillando en lo alto, 
y quizás no veas su luz,  
pero sentirás el calor. 
 
Amada mía,  
que clase de amor estaría yo ofreciendo 
si dejo que una sola de tus lágrimas  
apague esta hoguera que es la lengua  
del volcán más ardiente. 
 
Mujer,  
si tan solo una muralla nos separa, 
que menos podría hacer yo  
que enviar mis ejércitos a destruirla,  
y dar batalla hasta encontrar la muerte  
o derrumbar los obstáculos de tu corazón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Marcelo Caputo                                                            Capítulo Cero 

 11 

 
Quédate 
 
 
Quédate conmigo. 
Es que me quedo sin palabras si no estas tú para escucharme. 
Entretenerte con mis observaciones graciosas, mirar hacia adentro 
y contarte lo que veo. 
 
Escuchándome hablarte de un millón de estrellas,  
inclusive descubrir en el eco que persiste en los silencios que casi 
no te he dicho nada.  
¿Los niños son así, verdad? 
Sí, pues soy tan niño como años recorridos. 
 
Desde aquí la vista es interesante.  
Siempre lo es desde este punto. Aquí, entre tú y yo.  
Si hasta creo que podríamos luchar juntos  
y vencer tu miedo y el mío. 
 
Y aunque hablar no es todo, espero que para ti no sea poco. 
Entonces cuando esté por callar para despedirte,  
comenzaré de nuevo, pero esta vez en silencio,  
y si quieres me convertiré en río y tú en gota de lluvia  
para dejarte llevar a donde quieras. 
 
Es que no tengo nada que guardarme,  
llévate todo, solo permíteme tu esencia  
y escucha mi oferta. 
 
Déjame decirte, mirarte, regálame tu silencio,  
quédate conmigo que ya con eso tengo todo. 
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No te sé 
 
 
No sé tus noches.  
No sé tus mañanas. 
Solo sé algunas de tus tardes en el mes de mayo. 
 
Supongo tu amanecer.  
Imagino tus sueños. 
Pero solo conozco el sol de otoño reflejado en tus ojos. 
 
Me deleito con el festín  
que nos regala la sabiduría  
cuando nos invita a su mesa,  
pero no sé tu apetito. 
 
Solo tengo letra para ti,  
porque los otros ya se han llevado lo suyo. 
 
No sé tus añoranzas.  
No sé tus alegrías. 
Solo escucho el delicado sonido  
de tus alas al compás del viento. 
 
Mi cántaro solo tiene agua para ti,  
porque los otros ya han saciado su sed. 
 
No sé tu camino hasta aquí.  
No sé tus pasos. 
Solo sé tu llegada y tu adiós. 
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Tarde perfecta 
 
 
Jugando con las palabras, cantando melodías  
y dibujando en el aire tu voz, una y otra vez. 
Fue una tarde perfecta, registrándote,  
letra por letra, oración por oración. 
 
Tanto nos divertimos que casi nos olvidamos quiénes somos. 
¿Es cierto que es más importante  
que yo te diga como hacer las cosas? 
Es que no estoy seguro que sea el camino adecuado,  
y si he de caer, no quiero que caigas conmigo.  
Pero seguimos jugando, aunque quizás fui yo  
quien estaba en ambos lados del tablero. 
 
Llegaste algunos minutos después de la hora,  
casi cuando comencé a imaginar que no vendrías.  
 
Tu puntualidad imperfecta y mis ansias de perfección  
van de la mano.  
 
Recorramos este camino desconocido juntos  
y hagamos que sea perfecto, tanto como esta tarde,  
cuando jugamos con las palabras,  
cantamos melodías y dibujamos en el aire tu voz,  
una y otra vez,  
casi olvidándonos quiénes somos. 
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En silencio 
 
 
Salir al universo, dejar que el sol sea mi lamparilla, 
y que su calor me castigue dulcemente  
con sus millones de pequeños clavillos de oro. 
 
Olvidarme de ti solo un instante  
y recordar la esencia característica de todas las cosas. 
 
Cargar sin solemnidad mi bagaje de afectos 
y llevarlos hasta el pórtico de tu templo suntuoso, 
sin importarme que otras deidades rijan allí. 
 
Escapar de mi cárcel de tinta y manuscritos 
y deambular por lo que ocurre verdaderamente. 
 
Así pues pienso, pero miro tus ojos espejados 
y no veo mi reflejo, entonces callo. 
 
Y continúo en silencio. 
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Todas mis edades 
 
 
Vivo esta noche todas mis edades,  
a la luz tenue de este candil  
que es una hoguera que me abriga. 
 
Cierro mi pecho hoy bajo las estrellas,  
extraigo el zumo de mis recuerdos y mi presente 
y me deleito con el néctar servido en mi copa. 
 
Vivo esta noche todas mis edades,  
bebiendo tus más sinceras lagrimas,  
sabiéndome valiente según tu misma. 
 
Guardo hoy en un cofre este estado del ánimo mío,  
afligido por tus palabras tristes, 
en este tiempo en que falta la claridad del día. 
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¿Qué? 
 
 
¿Y ahora qué? 
 
Cuando he quitado del centro de mi corazón 
esta flecha y la he dejado en tus manos.  
 
Cuando me he dejado arrastrar  
por la corriente de este caudaloso río  
que ha llevado mis palabras a tus oídos. 
 
Que le sigue a la obviedad de haberlo dicho todo,  
con los labios, no con el papel. 
Que hay más allá de tu certeza  
y tus tiempos,  
que son mis eternidades. 
 
¿Y ahora qué? 
 
Cuando he vaciado esta copa llena de versos  
en otra copa, que es tu copa y de la cual beberemos los dos,  
o en tu océano el cual jamás navegaré. 
 
Que le sigue a la música  
cuando ya no hay notas por cantar. 
Que hay más allá de este lugar,  
que es el lugar donde viven los enamorados, 
en donde viviremos por siempre,  
o que jamás habitaremos. 
 
¿Y ahora qué? 
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Prométeme 
 
 
Esta cayendo la tarde, pero no te vayas.  
Y si lo haces, prométeme que mañana regresarás.  
 
Regálame un motivo para escribirte toda la noche  
y traducir cada hora que vivo sin ti en versos de mi libro,  
que en definitiva, es tuyo. 
 
Dime que volverás mañana  
y podré soportar el frío de esta noche  
junto a las brazas de tu eco.  
 
Calma mi sed con tus miradas cómplices,  
hazme creer que guardas mis palabras en un cofre  
y que en tu noche dibujan sueños.  
 
Y cuando regreses mañana  
cuéntame lo que has soñado,  
inspírame, así alimento tu descanso aún más. 
 
Si lo deseas, ignórame,  
pero regresa mañana y continúa ignorándome. 
 
Esta cayendo la tarde, pero no te vayas.  
Y si lo haces, prométeme que mañana regresarás. 
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Hoy día 
 
 
El mágico momento en el que dejaste la puerta cerrada, 
pero sin llave. 
 
El viento se lleva ahora las melodías de mi canto  
y las deja posar como un ave cansada en tus oídos. 
 
Es que ya te he dicho todo,  
solo me quedan un puñado de miradas silenciosas  
y mis manos deseosas por recoger cada una de las lágrimas 
que recorren tu bello rostro. 
 
Mis versos se apagan poco a poco,  
pues para iluminar mi cielo comienza a amanecer tu día.  
 
Deja pues amada mía que el sol estalle en lo alto, 
Y festejemos hoy el resto de nuestras vidas. 
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Tiempo 
 
 
Un segundo: Estudiar la literatura de tus ojos. 
 
Un minuto: Escribir poemas en cada una de tus células. 
 
Una hora: Calmar el apetito de Dios con uno de tus cabellos. 
 
Un día: Desnudar tus pechos plateados. 
 
Una semana: Descifrar tus movimientos y plasmarlos en el aire. 
 
Un mes: Acariciar tu sombra sobre la pared. 
 
Un año: Amalgamar el oro de tu alma, néctar del sol. 
 
Un siglo: Purificar, corregir, pecar, quimeras, placer. 
 
Una eternidad: Descubrir tu corazón, hacerlo mío y juntos crear. 
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Allí 
 
 
Te veo allí,  
entre los árboles,  
y no lo puedo creer.  
 
Estás cansada.  
Te describo un paraíso  
y te ilumino.  
 
Te enseño a volar,  
y cuando noto que tus alas han desaparecido,  
arranco las mías y te las obsequio. 
 
Te veo allí,  
entre las nubes,  
y no lo puedo creer. 
 
Estás volando 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Marcelo Caputo                                                            Capítulo Cero 

 21 

 
 
La única manera 
 
 
Te amo así  
porque es la única forma de amar que conozco.  
De esta forma alocada y con altibajos,  
con rencores hechos cenizas  
y escondidos en remotos lugares dentro de mi corazón.  
 
Esta es mi forma de amar,  
constantemente arbitrario,  seleccionando los momentos  
en los cuales quiero compartirlo todo  
o callar hasta el hastío,  
porque hasta en el aburrimiento  
encuentro una forma de transmitir lo que siento.  
 
Una mirada que puede reflejar  
el más hermoso de los cuadros pintados por Zeus  
o mis ojos cerrados,  
impidiendo que puedas ver el color de mi alma.  
 
Esta es la única forma que conozco,  
con imperfecciones infinitas  
y con delicados momentos de pureza.  
 
Con pequeños engaños que traducen largas noches. 
Mi forma de amar puede ser débil,  
pero también es el sustento de nuestro castillo de cristal.  
Mi amor incluye  
ese estilo tan poco romántico que habrás entendido  
a lo largo de todo este tiempo,  
pero también puede generar los más sutiles y dulces versos. 
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Te amo así  
porque es la única forma de amar que conozco.  
 
Te amo así  
porque conocí el amor la primera vez que te vi.  
 
Quizás mi amor es inmaduro y bienvenido sea, 
porque significa que hay mucho tiempo por delante,  
hasta que como una fruta de estación  
mi forma de amar caiga desde lo alto de nuestro árbol  
y por fin se traduzca en costumbre. 
 
Te amo así  
porque es la única forma de amar que conozco  
y francamente no tengo ganas de aprender  
a amar de otra manera. 
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AMOR 
Gotas 
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Mis versos son piedras y pétalos de rosa 
que arrojo con tenaz fuerza hacia el cielo. 
En su momento, las rocas caerán sobre mis enemigos, 
y las corolas de la flor embellecerán tu arribo. 
 
 
 
 
 

Sus versos, 
la cicatriz que llevarás contigo por el resto de tus días y noches. 

Tu recuerdo,  
el bálsamo eterno que aliviará el dolor del alma del poeta. 

 
 
 
 
 
Y bebí la última copa y cerré los ojos, 
pero en la profunda oscuridad 
tú continuabas brillando. 
 
 
 
 

 
 

Conservaré eterno este amor por ti, 
quizás el mañana se encargará de traerte a mi lado. 
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Cuando el sol no esté en el cielo sino a un centímetro de tu piel. 
Cuando al pensar en mi transformes una lágrima en una flor. 
Cuando el viento sea solo un camino más para recorrer. 
Cuando sientas que los dos estamos en tu cuerpo, 
en ese momento estaremos juntos. 
 
 
 
 
 

Si alejarse significa pensar, 
entonces estoy pensando. 

Si soñar significa extrañar, 
entonces te extraño. 

 
 
 
 
 
Seremos amigos en la vida, 
pero en mi letra,  
tu siempre serás mi Julieta 
y yo tu Romeo. 
 
 
 
 
 
 

No utilices la matemática para medir la intensidad de mis versos. 
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PREGUNTAS 
Océanos 
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Pacto 
 
¿Cómo hacer para borrar este destino que he escrito? O aunque más 
no sea, tener la bendita oportunidad de cambiar algunos malditos 
capítulos con errores o que nunca deberían haber sido escritos. 
Si es tan fácil mirar hacia atrás, porque no es igualmente simple 
cambiar las cosas que hicimos mal. Hacer todo lo que deberíamos 
haber hecho y escapar de esos errores de ayer, que hoy son 
eslabones en nuestras pesadas cadenas. 
Si pudiera elegir otra vez, elegiría no equivocarme... claro, ustedes 
dirán: ¿Cómo podrás tener experiencia si no aprendes de tus 
errores?... pues prefiero ser un novato con errores de ortografía y 
no un poeta que escribe sus versos con lagrimas. 
¿Pesimista? ¿Inconforme? Llámenme como quieran... pero yo 
seguiré buscando la forma de volver atrás el tiempo. Sí. Y tal vez 
en esa búsqueda constante encontraré la llave de la puerta de atrás. 
Dejar de escribir en hojas de cuaderno frases como "sentirte cerca 
para nunca tenerte", y cambiarlas por algo así como "tenerte cerca 
para nunca perderte".  
No me pidan que me conforme con lo que tengo, hagamos un trato: 
déjenme estar conforme con lo que podría tener y aún no he 
conseguido. Denme al menos la posibilidad de poder soñar que 
puedo cambiar mi historia. Eso ya es un comienzo.  
¿Soñador? ¿Loco? Definitivamente sí. Pero dejen que este loco 
soñador intente cambiar lo incontrovertible. Déjenme volver a vivir 
mis peores días. Salir a buscarla aquella noche de primavera 
cuando me quede solo en mi habitación junto con mis deseos más 
profundos. Gritar con todo el poder de mi voz todo lo que he 
callado tantas veces.  
En definitiva, ya que ustedes no me darán las respuestas, libérenme 
para que yo mismo pueda encontrarlas. 
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Responder 
 
 
Acabo de hacer las paces con el escritor de mi destino, el escriba 
que detalla, y por cierto lo hará hasta el fin de mis días, toda mi 
vida. Y en ese acto de reconciliación he vuelto a encontrar varias 
hojas de fino papel, dispuestas a sacrificar su enorme palidez. 
Aunque no sé muy bien sobre que hablar, mas aún dudo en forma 
comenzar.  
 
Un camino que me lleva a deberle a la vida una explicación, a pesar 
de que solo quiero cambiar esta angustia y poder dormir y soñar.  
Recordar o reordenar el pasado será la mejor manera de pedir 
disculpas o tal vez, solo excusarme ante esta vida mía que no se 
como es que todavía no me ha abandonado. Y por mas que intento, 
este repaso de emociones me consume, me hace imaginar ese 
amanecer en el que decidí seducir a la noche, cuando decidí 
marcharme hacia otra forma, si, otra forma de ver la luz de mi 
universo.  
 
Y esta vida que pide explicaciones se convierte en un caudaloso río 
que lleva hasta el mar lejano mis gratos momentos.  
 
Más de una vez he esperado al sol, intentando probar que la luna es 
la musa de los poetas.  
 
¿Cómo entender lo que pasa en mi? Si la felicidad, el tesoro de los 
tiempos, esta hecha de un material intangible al alma.  
 
Y vuelvo a escribir sobre el tesoro de los tiempos, porque aún no sé 
si es que no he encontrado la felicidad o si he sido feliz sin saberlo.  



Marcelo Caputo                                                            Capítulo Cero 

 29 

 
 
Es que en este mar de recuerdos ya no cabe ni una lágrima, ahora 
solo me queda el cansancio, riéndose de mis dudas y de estas 
teorías, que tal vez acaben por ser grandes leyes.  
 
 
Se me antojan las risas que fueron regalos de una noche que me 
dejó esperanzas, y las ganas de hallar la voz que fue la guía de las 
melodías que me llevaron muy lejos. Se me antojan los sueños 
hermosos que alguna vez soñé. 
 
Y ya van unos cuantos cigarrillos, y no he encontrado las palabras 
para solicitar un divino perdón a mi vida.  
 
¿Qué hago conmigo?  
 
Con esta soledad sentada a mi lado, hablándome al oído. Y estas 
preguntas que descansan en mi como una nota flotando en el 
inmenso espacio de una melodía con cadencias capciosas que me 
besan con un beso que me mata. 
 
Y al llegar al último rincón de este vaso de vino que sabe a 
nostalgia nace en mi una sola frase.  
 
Cuando deje de hacerme preguntas, podré responder. 
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Creador y creatura 
 
 
Porqué esta necesidad de formularme tantas preguntas de las cuales 
surgen otras tantas, las cuales tienen infinitas respuestas; tantas 
respuestas como estrellas en el cielo. 
 
¿Acaso no puedo o no quiero entender que el significado de la 
palabra infinito aun no ha sido definido?  
¿Acaso mi humilde conciencia no se ha dado cuenta de lo que sufro 
cada vez que una pregunta nace desde el fondo del alma misma? 
¿No conoce mi razonamiento la caridad que debería demostrar al 
no cuestionar cada inquietud individual? 
 
Las guerras dentro de mí, o quizás también por fuera. O tal vez 
estoy luchando desde adentro hacia fuera, o al revés.  
¿Realmente estoy luchando o simplemente buscando una frase, o 
quizás una gran oración que calme mi alma? 
 
Quizás estoy buscando la verdad, quien era, quien soy, quien deseo 
ser o quien seré. O simplemente busco a mi creador, y es en esa 
búsqueda permanente que surgen preguntas, encuentro las 
respuestas, todo como un gran círculo sin fin o que finalizará con el 
descubrimiento de que mi creador no existe. O existe y no puedo 
encontrarlo. O simplemente es su voluntad que yo, humilde porción 
de materia, emulsión de átomos en este casi imperceptible punto 
del universo, permanezca solo. 
 
¿O solo se habrá olvidado de mí el creador? 
 
O quizás soy yo quien lo ha olvidado. 
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Simplemente vivo 
 
 
Tantas veces he desperdiciado mi tiempo buscando respuestas en 
lugares en donde solo había preguntas. Las agujas del reloj dieron 
tantas vueltas que si el tiempo se midiera en línea recta esas 
mismas agujas habrían llegado mucho mas allá de los limites del 
universo conocido. Sin embargo en este momento en el que las 
respuestas llegan a mí como azarosas, siento temor. Es que de 
pronto conozco tantas cosas, vivo tanto, siento tanto. Y es que el 
reloj ya no esta en la pared, es que he encontrado el lugar donde 
viven las respuestas. Todas ellas. 
 
Esa melodía que hace latir mi corazón o simplemente es mi 
corazón el que genera melodías. Son las respuestas que he 
encontrado o simplemente ellas me han descubierto.  
 
Conocer el comienzo del camino de la felicidad o simplemente 
darme cuenta que la felicidad no es un camino, sino un estado; un 
estado del alma, un deseo.  
 
¿Y si en el afán de ser feliz no lo fui, o simplemente fui feliz sin 
saberlo? 
 
Hoy he dejado de hacerme tantas preguntas. He abandonado la 
búsqueda del tesoro que todos creemos mas preciado, la felicidad.  
 
Hoy simplemente vivo. 
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PREGUNTAS 
Gotas 
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¿Yo autor? 
Si solamente he dejado que pasen a través de mi  
todo lo que de ustedes he aprendido. 
 
 
 
 
 
 
 

Si todos los caminos van a Roma,  
¿a dónde conducen los atajos? 

 
 
 
 
 
 
 
¿Por qué miramos las nubes  
si podemos ver las estrellas? 
 
 
 
 
 
 
 

¿Porqué beber de una copa  
si podemos beber del océano? 
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RESPUESTAS 
Océanos 
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Mi ladrón de letras 
 
 
Busco una frase en mi cuento anterior para inspirarme, un cimiento, 
una piedra basal. 
Me veo como un escritor que se copia a sí mismo, que se reescribe 
una y otra vez, pero nada me detendrá. 
 
Mi propio ladrón de letras. 
 
Aunque deberé primero encontrar una fórmula para combinar 
versos y palabras, eso no me lo puedo copiar, pues nunca lo he 
hecho antes. 
 
Ya ves Marcelo, siempre hay algo nuevo que descubrir. 
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No tanto 
 
 
Quisiera estar muy lejos de este lugar o llevarme este lugar muy 
lejos. Tratar de sorprender a la vida con un remolino de cambios, 
pero no cambiar demasiado. Intentaría pensar en muchas cosas 
agradables, pero no dejaría de lado las aflicciones.  
 
Desearía que todos mis sueños se hicieran realidad, pero no 
cambiaría mi realidad por ningún sueño. Poder transformar las 
dudas en certezas.  
 
Quisiera que todo cambie, pero no tanto. Tratar de saberlo todo, 
pero seguir ignorando muchas cosas. Intentaría descubrir muchos 
secretos pero dejaría muchas preguntas pendientes.  
 
Desearía tocar las estrellas con las manos, pero sin dejar de sentir 
que estoy parado sobre el verde de una pradera.  
 
Poder mirar el cielo a través del reflejo del mar calmo.  
 
Quisiera que todo cambie, pero no tanto 
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El nombre 
 
 
Desde la incomprensible levedad del pensamiento humano. Desde 
la opaca luz que nace de nuestras almas.  
 
Desde las espinas de las flores que nacen en el jardín de nuestros 
corazones.  
 
Desde la titánica estupidez que nos divide en clases y territorios.  
 
Desde allí escribo. 
 
Deseando romper las cadenas y destruir barreras de la ignorancia.  
 
Intentando comprender el sentido de la vida. Soñando. Sufriendo.  
 
Pensando.  
 
Desde allí veo como el nombre de Dios, escrito con tinta 
imborrable sobre mágicos papiros, desaparece.  
 
Simplemente desaparece. 
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Nunca 
 
 
Siempre fui el excéntrico que inventaba libros ajenos en cuyas 
páginas había descripciones de mi autoría. 
 
Siempre fui el loco que potenciaba la imaginación de otros con 
frases cuyo significado no me atrevía a descifrar. 
 
En muchas ocasiones fui catalogado como "precursor del delirio 
universal", sin saber que dicho título, en lugar de ser humillante, 
me honraba. 
 
Hubo épocas en las que además de no ser entendido, provocaba 
hordas de vituperios e injurias, lo cual alimentaba mi ego 
enajenado. 
 
Fui estúpido, indescriptible, insano, demente... y aun más lejos. 
 
Incluso muchas veces habré sido infinitamente ignorante. 
 
 
Pero a lo largo de toda mi existencia nunca fui ignorado. 
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Nada 
 
 
Tengo deseos de escribir, pero no puedo. 
 
Esta noche mi corazón tiene dos caras. 
Explota y se contrae al mismo tiempo. 
 
En mi corazón hay música y silencio. 
Hay cenizas pero no hubo fuego. 
Hay fuego pero no hubo nada que quemar. 
 
Tengo deseos de escribir pero no puedo. 
 
Y aunque sobra el papel, no tengo letras. 
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RESPUESTAS 
Gotas 
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La exquisitez no viene hacia nosotros, 
somos nosotros mismos quienes vamos hacia ella. 
La exquisitez, no es propiedad de las cosas, 
por el contrario, esta dentro de nosotros. 
Como la brillantez de un diamante no esta en la roca que se 
hizo transparente con el tiempo, esta en los ojos de quien la mira. 
 
 
 

Algunos de nosotros somos los colores más brillantes, 
otros, los ocres que matizan la calidez. 

Hay quienes somos el paño y hay quienes somos el pincel. 
Muchas veces somos la geometría perfecta del cuadro, 

y otras tantas, los desalineados trazados del papel. 
Somos, en definitiva, el artista y la maravillosa obra de arte. 

 
 
 
Cuando descubrí que podría sentirme bien, me sentí bien.  
Cuando supe que podía sentirme mejor, mejoré. 
Cuando estuve mejor me di cuenta que podía estar mucho mejor  
y mejoré aún más.  
Cuando supe que existía la felicidad plena, 
descubrí que soy un ser humano insaciable. 
 
 
 

Siempre me preocupo por ser cortés para que todos puedan 
describir mi estabilidad emocional sin ser cuestionado.  

Sin embargo soy despreocupado, descortés, tal vez indescriptible, 
algo inestable y cuestionador. 
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Gracias a quienes me hirieron,  
porque me hicieron más fuerte. 
 
 
Si alguna vez te has asomado por sobre la muralla de tu vida y has 
visto el horizonte, habrás descubierto el límite y allá a lo lejos, la 
felicidad. Bien, es muy bueno eso de poder ver más allá de la 
muralla, pero no te alegres tanto. La felicidad cumple con dos 
reglas infinitas: No se alcanza con la mirada y siempre está mucho 
más allá. 
 
 

La palabra es la espada del poeta, 
con ella se quita la vida, y gracias a ella sobrevive. 

 
  
El día de la madre algunos lo festejan en casa,  
otros van al cementerio. 
 
 

Los lapsos de razón de los locos son como los momentos de 
estupidez de los sabios. 

 
 
Por mas empeño que se ponga al empollar un huevo, nunca nacerá 
una bicicleta. 
 
 
 

Mucho de lo mismo es exactamente lo mismo  
que un poco de otra cosa. 
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DECIRES 
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La carta 
 
 
Hay momentos en la vida que parecen carecer de importancia solo 
por ser cotidianos. Miles de estruendosas bocinas componiendo 
inspiradamente la típica sinfonía alocada de las grandes urbes, 
luces que se prenden y apagan al unísono, gritos. Todo infinito, por  
ende, atemporal. Detalles, para muchos, simples detalles. 
Yo nunca había recibido una carta, a excepción de las 
comunicaciones en mis días de escuela secundaria, cuando citaban 
casi semanalmente a mis padres; mi mala conducta y escaso interés 
por los estudios eran el pretexto ideal de mis profesores, algo que 
entendí después de muchos años. Notas, memos y libretas de 
calificaciones fueron mi única correspondencia, ni siquiera había 
recibido, o en todo caso escrito, esas sensaciones traducidas al 
papel, esas de los pequeños y sabihondos primeros amores.  
 
El cartero era para mí un personaje salido de las películas 
norteamericanas, esas que solía ver, sin permiso de mis padres, 
muy tarde en las noches. 
 
Un otoño, mientras las hojas de los árboles ensayaban su 
independencia cayendo como lluvia inmensa, alguien llamó a mi 
puerta. Un hombre de traje azul, zapatos cansados y una gorra con 
iniciales apareció frente a mis ojos. Era un cartero y aunque yo 
parecía estar frente a una estrella de cine o un gran extraterrestre 
venido de una galaxia muy lejana, apenas pude controlar la 
situación. Ese hombre desconocido se fue, dejando en mis manos 
un sobre con mi nombre y en mis pensamientos un gran signo de 
pregunta. 
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Lentamente y sin dejar de mirar ese intrigante sobre, me dirigí a la 
sala de lectura, serví licor de café en un vaso que no estaba 
demasiado limpio y me senté cómodamente en mi sillón favorito. 
Abrí el misterioso sobre y comencé a leer palabra por palabra y al  
finalizar, mis ojos se cerraron.  
 
La carta decía: 
 
 

29 de abril de 1973 
 
Sr. Marcelo Caputo: 
 
   Su momento ha llegado. Usted ha de morir después de leer este 
mensaje. 
 
Cordialmente. 
 
El Destino. 
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La noticia 
 
 
Tal vez las melodías del canto gregoriano lo calmarían al llegar del 
trabajo, al menos en su juventud eso daba resultado, de todas 
maneras él tenía que recibir la noticia en algún momento. 
El gran reloj, que estaba en perfecto equilibrio con la escultura 
surrealista que moraba a su lado, marcaba como todos los días a esa  
hora, las 21:25. El crujir de las visagras de la puerta de madera 
antigua, la escalera, unos pasos más y su corbata cae 
caprichosamente sobre la cama, su saco y su camisa también.  
Un vaso, algunos trozos de hielo y dos medidas de whisky.  
El teléfono sonó cuatro veces. El atendió y después de algunos 
segundos sonrió. Esa noticia ingresó en sus oídos como en su 
corazón.  
Su esposa, había dado a luz un hermoso y saludable varón de 
cuatro kilos. 
 
 
Ilusión 
 
 
Angeles, mi conejo blanco, había muerto, pero mis padres dijeron 
que estaría volando sobre las nubes un tiempo y luego volvería.  
Fue una promesa. 
Efectivamente, una semana después de su desaparición lo tuve 
conmigo nuevamente. 
 
Luego de muchos años supe que en realidad ellos habían comprado 
otro conejo. 
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Gran historia 
 
 
Esta es mi propia historia. Simple sucesión de hechos que 
cambiaron mi vida. Algunos nombres han sido cambiados al igual 
que ciertos lugares; las fechas son, en su mayoría, exactas. Todos 
los datos han sido extraídos de mi memoria que no suele 
traicionarme. 
Relataré los acontecimientos con un lenguaje sencillo, a la espera 
de que esta forma sea la más adecuada para su entendimiento. 
El 24 de mayo de 1968 a la hora 21, mientras me encontraba 
caminando por una vereda tan poco iluminada como limpia, un 
automóvil fuera de control me atropelló accidentalmente 
causándome heridas de extrema gravedad. Fui internado de 
inmediato en un hospital.  
Dos días después, luego de una agonía indescriptible y siendo la 
hora 23:47, dejé de existir. 
 
 
Desilusión 
 
 
Hace mucho tiempo entregué a un amigo un cuadernillo con 
algunos cuentos que yo había escrito.  
Meses después, al devolverme los relatos él alabó mi trabajo 
diciendo - Tus cuentos de ficción científica son maravillosos, nunca  
hubiese imaginado que la imaginación podría crear tantos hechos 
asombrosos, tantas imágenes, tantas dimensiones increíbles, tantos 
mundos irreales... mis felicitaciones para ti.- 
Desafortunadamente los cuentos que le había entregado eran 
historias de amor basadas en hechos reales. 
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BIG FINALE 
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Primer pequeño detalle 
 
 
Después de haber creado el mundo entero y los animales, tomó, 
pues, Yahveh Dios al hombre y le dejó en al jardín de Edén, para 
que lo labrase y cuidase. 
 
Y Dios impuso al hombre este mandamiento: "De cualquier árbol 
del jardín puedes comer, mas del árbol de la ciencia del bien y del 
mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin 
remedio". 
 
Dijo luego Yahveh Dios: "No es bueno que el hombre esté solo, 
voy a hacerle una ayuda adecuada". 
Y Yahveh Dios formó del suelo todos los animales del campo y 
todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los  
llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el 
hombre le diera. 
 
El hombre puso nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y 
a todos los animales del campo, mas para el hombre no encontró 
una ayuda adecuada. Entonces Yahveh Dios hizo caer un profundo 
sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quitó una de las 
costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahveh  
 
Dios había tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el 
hombre. Entonces éste exclamó: "Esta vez sí que es hueso de mis 
huesos y carne de mi carne. Esta será llamada mujer, porque del 
varón ha sido tomada". 
 
Estaban entonces ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no 
se avergonzaban uno del otro. 
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Mas un día se presento la serpiente que era el más astuto de todos 
los animales del campo que Yahveh Dios había hecho. Y dijo a la 
mujer: "¿Cómo es que Dios os ha dicho: No comáis de ninguno de 
los árboles del jardín? ". Respondió la mujer a la serpiente:  
"Podemos comer del fruto de los árboles del jardín. Mas del fruto 
del árbol que está en medio del jardín, ha dicho Dios: No comáis de  
él, ni lo toquéis, so pena de muerte". Replicó la serpiente a la 
mujer: "De ninguna manera moriréis. Es que Dios sabe muy bien 
que el día en que comiereis de él, se os abrirán los ojos y seréis 
como dioses, conocedores del bien y del mal". 
 
Y como viese la mujer que las palabras de la serpiente eran falsas, 
le hablo entonces diciendo: "De este fruto no comeré, ni dejaré que  
mi esposo lo haga." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Marcelo Caputo                                                            Capítulo Cero 

 51 

 
 
 

 
 

Nota del autor II 
 
 
Estos pequeños fragmentos e historias en realidad no forman parte 
de un libro, son apenas un capítulo. 
 
Muchos son aquellos los que me han ayudado a encontrar pequeñas 
historias en estas páginas que estaban en blanco.  
 
Gracias. A esos amigos que son amigos por un tiempo y luego 
pasan a ser recuerdos de noches de vino y poesía. A esas mujeres 
que lo vuelven a uno más loco de lo que uno mismo podría 
volverse por sí solo. 
Gracias. A esos momentos de soledad en los que uno desea estar 
acompañado y a esas multitudes que uno desea que desaparezcan 
para estar solo. 
Gracias. A esas edades maravillosas por las que he viajado y en 
cuyas estaciones he ido recogiendo partes de mí. 
 
Pero por sobre todo agradezco a esa pregunta que siempre dio 
vueltas en mi mente:  
¿Dios tiene barba? 
 

Marcelo Caputo 
 
 
 
 


