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Nota del autor
Estas son algunas palabras que intenté reunir.

Seguramente son frases sin sentido y al mismo tiempo verdades de
fundamental trascendencia.

Pueden ser apuntes que he tomado a lo largo de mi aprendizaje de
vida.

Aunque no ha sido mi interés manchar con tinta algunas hojas de
papel, puede que sea éste el Unico fin de esta recopilacion.

O tal vez mi intencion haya sido dejar un fabuloso legado a todos
los que vendran.

En todos los casos, sinceramente espero que al leer estas humildes
palabras sientan lo que yo al escribirlas.

Marcelo Caputo.
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Mensajero

Llego aqui hoy enviado por él, para hacerte saber su gran secreto.
Y ahora que estoy frente a ti, bella dama, comprendo porque aquel
que puede traducir el cielo y enfrentarse a las tempestades del alma,
quien puede contar al mundo su amor por ti a través de sus versos,
enmudece en tu presencia.

Es asi como le gusta caminar el sendero de su historia,
imaginandote a su lado.

El podria apagar el sol solo para verte brillar en la noche.

Quien me envia hoy a ti ansia quemarse con tus labios igneos y
despertar en mitad de la noche y acercarse a ti para vivir el mismo
suefio.

-¢Ta piensas en mi cuando no estas conmigo? -me ha enviado
preguntarte.

Fiel mensajero, te he de solicitar que escuches a través de mi voz lo
que constituye la naturaleza misma del poeta y sus trazos sobre el

papel.

-¢Qué suefias cuando no sofiamos el mismo suefio? -suplica le
respondas.

Partiré hoy de aqui y cumplido mi encargo, llevaré conmigo un
trozo de pafio para enjugar sus lagrimas al saberte de otro, o un
cesto vacio, para que sea llenado con su sabia felicidad al saberte
suya.
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Demasiado

Es demasiado para ti, me dices,
y para mi es lo minimo.

¢Por qué derramas tus lagrimas
por aquel que no te hace llorar?
Guarda el agua de tus ojos
para alimentar nuestra semilla.

T0 no puedes ver, me cuentas,
lo que yo en ti he descubierto.

¢Por qué hablas en pasado
cuando te refieres a mi presente?
Deja de lado tus verbos

y vive mis sustantivos.

Te sientes pequefia, me susurras,
pues para mi eres la montafa.

¢Por qué no abres tu portal
y me dejas ingresar?

De tu jardin recogeremos
las flores més bonitas.
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Metafora en silencio

He guardado el mes de mayo en tus 0jos,
protégelo, aliméntalo, cantale,
susUrrale al oido que nunca me olvidaras.

He pintado un mar en tus lagrimas,
navégalo, enfrenta sus tempestades
y en su profundidad guarda mi tesoro.

He olvidado el dia que no me besaste,
borralo del calendario, quémalo,
y con el fuego de la hoguera, enciéndete.

He intentado ser quien hubieras deseado,
pideme que siga tratando, insinlame,
escribe nuestro libro ideal.

He dicho todas mis palabras,
guarda ahora mi silencio
y haz con el tus melodias.
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Ultimas preguntas

Invadiendo timidamente su mirada
y tomando con suavidad sus delicadas manos,
el joven preguntd a la bella dama:

- ¢Realmente no me quieres?

Te solicito con el respeto que me inspira tu montaria
y el carifio que desprenden las flores de tu jardin,
aqui, mirdndome a los 0jos me respondas. -

Luego pregunt6 una vez mas:
- ¢Acaso no he logrado que te fijes en mi? -

Por altimo el joven indago:
- ¢Cual es el lugar que me has dedicado? -

A partir de ese momento cambid periédicamente
su epidermis, como lo hacen los gusanos de seda,
las serpientes y algunos otros animales.

Sus manos tomaron otra pluma,
escribieron otros versos,

Y Sus 0jos se mudaron hacia otros rostros,
hacia otras montanas,

hacia otros jardines.
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Corazones habitados

Nostalgia salvaje de lo que pudiésemos vivir
estando escritos en una misma poesia.

Acendrada impresion y movimiento
que dibujan en el alma una cruel navaja
gue me ha herido de muerte,

pero no me ha quitado la vida.

Cualidad extraordinaria de eludir

el camino de mis versos,

hundiendo tan profundamente

en mi esencia el pufial de tu desdén.

Corazones los nuestros que habitan otras gentes,
renta cuantiosa a cambio de la cual
ofreci el mas puro sentir de mi ser.

Noble e ingenuo amor el mio,
que se entrega a tus brazos
para dejarse morir.



Marcelo Caputo Capitulo Cero

No te amo

No te amo, te necesito.

Necesito que me ayudes a encontrarte y que me dejes

contarte lo inmensamente feliz que me siento

cuando en las noches de invierno salgo al jardin

y veo como mi aliento se transforma en nubes.

Quiero contarte lo que siento cuando no estas a mi lado,

que sepas que eres los capitulos mas intensos del libro de mi vida.

No te amo, te necesito.

Necesito que seas las cuerdas de mi instrumento, mi tinta,

mi aliento para cantar en las mafianas como lo hacen las aves.
Quiero confesarte que eres esas pequefias nubes que matizan
los colores ardientes de las tardes de otofio.

Eres el otofio mismo, eres todas las estaciones de mi afio.

No te amo, te necesito.

Es por eso que he dejado de perseguirte como un cazador

que necesita la cabeza de su presa colgada de su himeda pared,
como un trofeo y me he convertido en presa en mitad del bosque,
deseando ansiosamente que seas tu quien me convierta en trofeo.

No te amo, te necesito.

Porque eres todos los dias de mi semana, sobre todo los lunes,
que es cuando todo comienza, y los domingos, porque es cuando
ansio volver a empezar.

Amarte es mi necesidad y es por eso que
no te amo, te necesito.
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Batallas

Podras cerrar tus 0jos,

pero el sol continuara brillando en lo alto,
y quizas no veas su luz,

pero sentiras el calor.

Amada mia,

que clase de amor estaria yo ofreciendo
si dejo que una sola de tus lagrimas
apague esta hoguera que es la lengua
del volcan més ardiente.

Mujer,

si tan solo una muralla nos separa,

gue menos podria hacer yo

que enviar mis ejércitos a destruirla,

y dar batalla hasta encontrar la muerte

o0 derrumbar los obstaculos de tu corazon.
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Quédate

Quédate conmigo.

Es que me quedo sin palabras si no estas ti para escucharme.
Entretenerte con mis observaciones graciosas, mirar hacia adentro
y contarte lo que veo.

Escuchandome hablarte de un millén de estrellas,

inclusive descubrir en el eco que persiste en los silencios que casi
no te he dicho nada.

¢Los nifios son asi, verdad?

Si, pues soy tan nifio como afios recorridos.

Desde aqui la vista es interesante.

Siempre lo es desde este punto. Aqui, entre tu y yo.
Si hasta creo que podriamos luchar juntos

y vencer tu miedo y el mio.

Y aunque hablar no es todo, espero que para ti no sea poco.
Entonces cuando esté por callar para despedirte,
comenzaré de nuevo, pero esta vez en silencio,

y si quieres me convertiré en rio y td en gota de lluvia

para dejarte llevar a donde quieras.

Es que no tengo nada que guardarme,
[lévate todo, solo permiteme tu esencia
y escucha mi oferta.

Déjame decirte, mirarte, regalame tu silencio,
quédate conmigo que ya con eso tengo todo.
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No te sé

No sé tus noches.
No sé tus mafianas.
Solo sé algunas de tus tardes en el mes de mayo.

Supongo tu amanecer.
Imagino tus suefios.
Pero solo conozco el sol de otofio reflejado en tus ojos.

Me deleito con el festin

que nos regala la sabiduria
cuando nos invita a su mesa,
pero no sé tu apetito.

Solo tengo letra para ti,
porque los otros ya se han llevado lo suyo.

No sé tus afioranzas.

No sé tus alegrias.

Solo escucho el delicado sonido
de tus alas al compas del viento.

Mi cantaro solo tiene agua para ti,
porque los otros ya han saciado su sed.

No sé tu camino hasta aqui.

No sé tus pasos.
Solo sé tu llegada y tu adios.

12
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Tarde perfecta

Jugando con las palabras, cantando melodias
y dibujando en el aire tu voz, una y otra vez.
Fue una tarde perfecta, registrandote,

letra por letra, oracion por oracion.

Tanto nos divertimos que casi nos olvidamos quiénes somos.
¢Es cierto que es mas importante

que Yyo te diga como hacer las cosas?

Es que no estoy seguro que sea el camino adecuado,

y si he de caer, no quiero que caigas conmigo.

Pero seguimos jugando, aunque quizas fui yo

quien estaba en ambos lados del tablero.

Llegaste algunos minutos después de la hora,
casi cuando comencé a imaginar que no vendrias.

Tu puntualidad imperfecta y mis ansias de perfeccion
van de la mano.

Recorramos este camino desconocido juntos

y hagamos que sea perfecto, tanto como esta tarde,
cuando jugamos con las palabras,

cantamos melodias y dibujamos en el aire tu voz,
unay otra vez,

casi olvidandonos quiénes somos.

13
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En silencio

Salir al universo, dejar que el sol sea mi lamparilla,
y que su calor me castigue dulcemente
con sus millones de pequefios clavillos de oro.

Olvidarme de ti solo un instante
y recordar la esencia caracteristica de todas las cosas.

Cargar sin solemnidad mi bagaje de afectos
y llevarlos hasta el pértico de tu templo suntuoso,
sin importarme que otras deidades rijan alli.

Escapar de mi carcel de tinta y manuscritos
y deambular por lo que ocurre verdaderamente.

Asi pues pienso, pero miro tus 0jos espejados
y no veo mi reflejo, entonces callo.

Y contindo en silencio.
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Todas mis edades

Vivo esta noche todas mis edades,
a la luz tenue de este candil
gue es una hoguera que me abriga.

Cierro mi pecho hoy bajo las estrellas,
extraigo el zumo de mis recuerdos y mi presente
y me deleito con el néctar servido en mi copa.

Vivo esta noche todas mis edades,
bebiendo tus mas sinceras lagrimas,
sabiéndome valiente segun tu misma.

Guardo hoy en un cofre este estado del &nimo mio,

afligido por tus palabras tristes,
en este tiempo en que falta la claridad del dia.
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¢Qué?

¢ Y ahora qué?

Cuando he quitado del centro de mi corazdn
esta flecha y la he dejado en tus manos.

Cuando me he dejado arrastrar
por la corriente de este caudaloso rio
que ha llevado mis palabras a tus oidos.

Que le sigue a la obviedad de haberlo dicho todo,
con los labios, no con el papel.

Que hay mas alla de tu certeza

y tus tiempos,

gue son mis eternidades.

¢ Y ahora qué?

Cuando he vaciado esta copa llena de versos
en otra copa, que es tu copa y de la cual beberemos los dos,
0 en tu océano el cual jamas navegaré.

Que le sigue a la musica

cuando ya no hay notas por cantar.

Que hay mas alla de este lugar,

que es el lugar donde viven los enamorados,
en donde viviremos por siempre,

0 que jamas habitaremos.

¢ Y ahora qué?

16



Marcelo Caputo Capitulo Cero

Prométeme

Esta cayendo la tarde, pero no te vayas.
Y si lo haces, prométeme que mafiana regresaras.

Regalame un motivo para escribirte toda la noche
y traducir cada hora que vivo sin ti en versos de mi libro,
que en definitiva, es tuyo.

Dime que volveras mafiana
y podré soportar el frio de esta noche
junto a las brazas de tu eco.

Calma mi sed con tus miradas complices,
hazme creer que guardas mis palabras en un cofre
y que en tu noche dibujan suefios.

Y cuando regreses mafiana
cuéntame lo que has sofiado,
inspirame, asi alimento tu descanso ain mas.

Si lo deseas, igndrame,
pero regresa mafiana y continla ignorandome.

Esta cayendo la tarde, pero no te vayas.
Y si lo haces, prométeme que mafiana regresaras.
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Hoy dia

El magico momento en el que dejaste la puerta cerrada,
pero sin llave.

El viento se lleva ahora las melodias de mi canto
y las deja posar como un ave cansada en tus oidos.

Es que ya te he dicho todo,

solo me quedan un pufiado de miradas silenciosas

y mis manos deseosas por recoger cada una de las lagrimas
que recorren tu bello rostro.

Mis versos se apagan poco a poco,
pues para iluminar mi cielo comienza a amanecer tu dia.

Deja pues amada mia que el sol estalle en lo alto,
Y festejemos hoy el resto de nuestras vidas.

18
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Tiempo

Un segundo: Estudiar la literatura de tus o0jos.

Un minuto: Escribir poemas en cada una de tus células.

Una hora: Calmar el apetito de Dios con uno de tus cabellos.
Un dia: Desnudar tus pechos plateados.

Una semana: Descifrar tus movimientos y plasmarlos en el aire.
Un mes: Acariciar tu sombra sobre la pared.

Un afio: Amalgamar el oro de tu alma, néctar del sol.

Un siglo: Purificar, corregir, pecar, quimeras, placer.

Una eternidad: Descubrir tu corazon, hacerlo mio y juntos crear.
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Alli

Te veo alli,
entre los arboles,
y no lo puedo creer.

Estas cansada.
Te describo un paraiso
y te ilumino.

Te ensefio a volar,
y cuando noto que tus alas han desaparecido,
arranco las mias y te las obsequio.

Te veo alli,
entre las nubes,
y no lo puedo creer.

Estés volando

20
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La Unica manera

Te amo asi

porque es la Unica forma de amar que conozco.

De esta forma alocada y con altibajos,

con rencores hechos cenizas

y escondidos en remotos lugares dentro de mi corazon.

Esta es mi forma de amar,

constantemente arbitrario, seleccionando los momentos
en los cuales quiero compartirlo todo

o callar hasta el hastio,

porque hasta en el aburrimiento

encuentro una forma de transmitir lo que siento.

Una mirada que puede reflejar

el mas hermoso de los cuadros pintados por Zeus
0 mis 0jos cerrados,

impidiendo que puedas ver el color de mi alma.

Esta es la Unica forma que conozco,
con imperfecciones infinitas
y con delicados momentos de pureza.

Con pequefios engafios que traducen largas noches.

Mi forma de amar puede ser débil,

pero también es el sustento de nuestro castillo de cristal.
Mi amor incluye

ese estilo tan poco romantico que habras entendido

a lo largo de todo este tiempo,

pero también puede generar los mas sutiles y dulces versos.
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Te amo asi
porque es la Unica forma de amar que conozco.

Te amo asi
porque conoci el amor la primera vez que te vi.

Quizas mi amor es inmaduro y bienvenido sea,
porque significa que hay mucho tiempo por delante,
hasta que como una fruta de estacion

mi forma de amar caiga desde lo alto de nuestro arbol
y por fin se traduzca en costumbre.

Te amo asi

porque es la Unica forma de amar que conozco
y francamente no tengo ganas de aprender

a amar de otra manera.
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Gotas
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Mis versos son piedras y pétalos de rosa

que arrojo con tenaz fuerza hacia el cielo.

En su momento, las rocas caeran sobre mis enemigos,
y las corolas de la flor embelleceran tu arribo.

Sus versos,

la cicatriz que llevaras contigo por el resto de tus dias y noches.
Tu recuerdo,

el balsamo eterno que aliviara el dolor del alma del poeta.

Y bebi la tltima copa y cerré los o0jos,
pero en la profunda oscuridad
tu continuabas brillando.

Conservaré eterno este amor por ti,
quizas el mafana se encargara de traerte a mi lado.
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Cuando el sol no esté en el cielo sino a un centimetro de tu piel.
Cuando al pensar en mi transformes una lagrima en una flor.
Cuando el viento sea solo un camino mas para recorrer.
Cuando sientas que los dos estamos en tu cuerpo,

en ese momento estaremos juntos.

Si alejarse significa pensar,
entonces estoy pensando.
Si sofiar significa extraar,
entonces te extrafio.

Seremos amigos en la vida,
pero en mi letra,

tu siempre seras mi Julieta
y yo tu Romeo.

No utilices la matematica para medir la intensidad de mis versos.
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Pacto

¢Cdmo hacer para borrar este destino que he escrito? O aunque mas
no sea, tener la bendita oportunidad de cambiar algunos malditos
capitulos con errores 0 que nunca deberian haber sido escritos.

Si es tan facil mirar hacia atras, porque no es igualmente simple
cambiar las cosas que hicimos mal. Hacer todo lo que deberiamos
haber hecho y escapar de esos errores de ayer, que hoy son
eslabones en nuestras pesadas cadenas.

Si pudiera elegir otra vez, elegiria no equivocarme... claro, ustedes
diran: ¢(Coémo podras tener experiencia si no aprendes de tus
errores?... pues prefiero ser un novato con errores de ortografia y
no un poeta que escribe sus versos con lagrimas.

¢Pesimista? ¢Inconforme? Llamenme como quieran... pero Yo
seguiré buscando la forma de volver atras el tiempo. Si. Y tal vez
en esa busgueda constante encontraré la llave de la puerta de atras.
Dejar de escribir en hojas de cuaderno frases como "sentirte cerca
para nunca tenerte", y cambiarlas por algo asi como "tenerte cerca
para nunca perderte".

No me pidan que me conforme con lo que tengo, hagamos un trato:
déjenme estar conforme con lo que podria tener y ain no he
conseguido. Denme al menos la posibilidad de poder sofiar que
puedo cambiar mi historia. Eso ya es un comienzo.

¢Sofador? ¢Loco? Definitivamente si. Pero dejen que este loco
sofiador intente cambiar lo incontrovertible. Déjenme volver a vivir
mis peores dias. Salir a buscarla aquella noche de primavera
cuando me quede solo en mi habitacion junto con mis deseos mas
profundos. Gritar con todo el poder de mi voz todo lo que he
callado tantas veces.

En definitiva, ya que ustedes no me daran las respuestas, libérenme
para que yo mismo pueda encontrarlas.
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Responder

Acabo de hacer las paces con el escritor de mi destino, el escriba
que detalla, y por cierto lo hard hasta el fin de mis dias, toda mi
vida. Y en ese acto de reconciliacion he vuelto a encontrar varias
hojas de fino papel, dispuestas a sacrificar su enorme palidez.
Aunque no sé muy bien sobre que hablar, mas ain dudo en forma
comenzar.

Un camino que me lleva a deberle a la vida una explicacion, a pesar
de que solo quiero cambiar esta angustia y poder dormir y sofiar.
Recordar o reordenar el pasado serd la mejor manera de pedir
disculpas o tal vez, solo excusarme ante esta vida mia que no se
como es que todavia no me ha abandonado. Y por mas que intento,
este repaso de emociones me consume, me hace imaginar ese
amanecer en el que decidi seducir a la noche, cuando decidi
marcharme hacia otra forma, si, otra forma de ver la luz de mi
universo.

Y esta vida que pide explicaciones se convierte en un caudaloso rio
que Illeva hasta el mar lejano mis gratos momentos.

Mas de una vez he esperado al sol, intentando probar que la luna es
la musa de los poetas.

¢Cbémo entender lo que pasa en mi? Si la felicidad, el tesoro de los
tiempos, esta hecha de un material intangible al alma.

Y vuelvo a escribir sobre el tesoro de los tiempos, porgue adn no sé
si es que no he encontrado la felicidad o si he sido feliz sin saberlo.
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Es que en este mar de recuerdos ya no cabe ni una lagrima, ahora
solo me queda el cansancio, riéndose de mis dudas y de estas
teorias, que tal wvez acaben por ser grandes leyes.

Se me antojan las risas que fueron regalos de una noche que me
dejo esperanzas, y las ganas de hallar la voz que fue la guia de las
melodias que me llevaron muy lejos. Se me antojan los suefios
hermosos que alguna vez sofié.

Y ya van unos cuantos cigarrillos, y no he encontrado las palabras
para solicitar un divino perdén a mi vida.

¢Qué hago conmigo?

Con esta soledad sentada a mi lado, hablandome al oido. Y estas
preguntas que descansan en mi como una nota flotando en el
inmenso espacio de una melodia con cadencias capciosas que me
besan con un beso que me mata.

Y al llegar al altimo rincon de este vaso de vino que sabe a
nostalgia nace en mi una sola frase.

Cuando deje de hacerme preguntas, podré responder.

29



Marcelo Caputo Capitulo Cero

Creador y creatura

Porqué esta necesidad de formularme tantas preguntas de las cuales
surgen otras tantas, las cuales tienen infinitas respuestas; tantas
respuestas como estrellas en el cielo.

¢Acaso no puedo o no quiero entender que el significado de la
palabra infinito aun no ha sido definido?
¢Acaso mi humilde conciencia no se ha dado cuenta de lo que sufro
cada vez que una pregunta nace desde el fondo del alma misma?
¢No conoce mi razonamiento la caridad que deberia demostrar al
no cuestionar cada inquietud individual?

Las guerras dentro de mi, o quizas también por fuera. O tal vez
estoy luchando desde adentro hacia fuera, o al revés.
¢Realmente estoy luchando o simplemente buscando una frase, o
quizas una gran oracién gque calme mi alma?

Quizas estoy buscando la verdad, quien era, quien soy, quien deseo
ser o quien seré. O simplemente busco a mi creador, y es en esa
bdsqueda permanente que surgen preguntas, encuentro las
respuestas, todo como un gran circulo sin fin o que finalizara con el
descubrimiento de que mi creador no existe. O existe y no puedo
encontrarlo. O simplemente es su voluntad que yo, humilde porcién
de materia, emulsion de &tomos en este casi imperceptible punto
del universo, permanezca solo.

¢O solo se habra olvidado de mi el creador?

O quizés soy yo quien lo ha olvidado.
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Simplemente vivo

Tantas veces he desperdiciado mi tiempo buscando respuestas en
lugares en donde solo habia preguntas. Las agujas del reloj dieron
tantas vueltas que si el tiempo se midiera en linea recta esas
mismas agujas habrian llegado mucho mas alla de los limites del
universo conocido. Sin embargo en este momento en el que las
respuestas llegan a mi como azarosas, siento temor. Es que de
pronto conozco tantas cosas, Vivo tanto, siento tanto. Y es que el
reloj ya no esta en la pared, es que he encontrado el lugar donde
viven las respuestas. Todas ellas.

Esa melodia que hace latir mi corazon o simplemente es mi
corazdn el que genera melodias. Son las respuestas que he
encontrado o simplemente ellas me han descubierto.

Conocer el comienzo del camino de la felicidad o simplemente
darme cuenta que la felicidad no es un camino, sino un estado; un
estado del alma, un deseo.

JY si en el afan de ser feliz no lo fui, o simplemente fui feliz sin
saberlo?

Hoy he dejado de hacerme tantas preguntas. He abandonado la
busqueda del tesoro que todos creemos mas preciado, la felicidad.

Hoy simplemente vivo.
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Yo autor?
Si solamente he dejado que pasen a través de mi
todo lo que de ustedes he aprendido.

Si todos los caminos van a Roma,
¢a dénde conducen los atajos?

¢Por qué miramos las nubes
si podemos ver las estrellas?

¢Porqué beber de una copa
si podemos beber del océano?
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RESPUESTAS

Océanos
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Mi ladron de letras

Busco una frase en mi cuento anterior para inspirarme, un cimiento,
una piedra basal.

Me veo como un escritor que se copia a si mismo, que se reescribe
unay otra vez, pero nada me detendra.

Mi propio ladron de letras.
Aunque deberé primero encontrar una férmula para combinar
versos y palabras, eso no me lo puedo copiar, pues nunca lo he

hecho antes.

Ya ves Marcelo, siempre hay algo nuevo que descubrir.
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No tanto

Quisiera estar muy lejos de este lugar o llevarme este lugar muy
lejos. Tratar de sorprender a la vida con un remolino de cambios,
pero no cambiar demasiado. Intentaria pensar en muchas cosas
agradables, pero no dejaria de lado las aflicciones.

Desearia que todos mis suefios se hicieran realidad, pero no
cambiaria mi realidad por ningln suefio. Poder transformar las
dudas en certezas.

Quisiera que todo cambie, pero no tanto. Tratar de saberlo todo,
pero seguir ignorando muchas cosas. Intentaria descubrir muchos
secretos pero dejaria muchas preguntas pendientes.

Desearia tocar las estrellas con las manos, pero sin dejar de sentir
que estoy parado sobre el verde de una pradera.

Poder mirar el cielo a través del reflejo del mar calmo.

Quisiera que todo cambie, pero no tanto
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El nombre
Desde la incomprensible levedad del pensamiento humano. Desde
la opaca luz que nace de nuestras almas.

Desde las espinas de las flores que nacen en el jardin de nuestros
corazones.

Desde la titanica estupidez que nos divide en clases Y territorios.
Desde alli escribo.

Deseando romper las cadenas y destruir barreras de la ignorancia.
Intentando comprender el sentido de la vida. Sofiando. Sufriendo.
Pensando.

Desde alli veo como el nombre de Dios, escrito con tinta
imborrable sobre magicos papiros, desaparece.

Simplemente desaparece.
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Nunca
Siempre fui el excéntrico que inventaba libros ajenos en cuyas
paginas habia descripciones de mi autoria.

Siempre fui el loco que potenciaba la imaginacién de otros con
frases cuyo significado no me atrevia a descifrar.

En muchas ocasiones fui catalogado como "precursor del delirio
universal”, sin saber que dicho titulo, en lugar de ser humillante,
me honraba.

Hubo épocas en las que ademas de no ser entendido, provocaba
hordas de vituperios e injurias, lo cual alimentaba mi ego
enajenado.

Fui estlpido, indescriptible, insano, demente... y aun mas lejos.

Incluso muchas veces habré sido infinitamente ignorante.

Pero a lo largo de toda mi existencia nunca fui ignorado.
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Nada

Tengo deseos de escribir, pero no puedo.

Esta noche mi corazén tiene dos caras.
Explota y se contrae al mismo tiempo.

En mi corazon hay mdusica y silencio.
Hay cenizas pero no hubo fuego.
Hay fuego pero no hubo nada que quemar.

Tengo deseos de escribir pero no puedo.

Y aunque sobra el papel, no tengo letras.
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Gotas
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La exquisitez no viene hacia nosotros,

Somos nosotros mismos quienes vamos hacia ella.

La exquisitez, no es propiedad de las cosas,

por el contrario, esta dentro de nosotros.

Como la brillantez de un diamante no esta en la roca que se

hizo transparente con el tiempo, esta en los ojos de quien la mira.

Algunos de nosotros somos los colores mas brillantes,
otros, los ocres que matizan la calidez.

Hay quienes somos el pafio y hay quienes somos el pincel.
Muchas veces somos la geometria perfecta del cuadro,

y otras tantas, los desalineados trazados del papel.

Somos, en definitiva, el artista y la maravillosa obra de arte.

Cuando descubri que podria sentirme bien, me senti bien.
Cuando supe que podia sentirme mejor, mejoré.

Cuando estuve mejor me di cuenta que podia estar mucho mejor
y mejoré aln mas.

Cuando supe que existia la felicidad plena,

descubri que soy un ser humano insaciable.

Siempre me preocupo por ser cortés para que todos puedan
describir mi estabilidad emocional sin ser cuestionado.

Sin embargo soy despreocupado, descortés, tal vez indescriptible,
algo inestable y cuestionador.
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Gracias a quienes me hirieron,
porque me hicieron mas fuerte.

Sialguna vez te has asomado por sobre la muralla de tu vida y has
visto el horizonte, habras descubierto el limite y alla a lo lejos, la
felicidad. Bien, es muy bueno eso de poder ver mas alla de la
muralla, pero no te alegres tanto. La felicidad cumple con dos
reglas infinitas: No se alcanza con la mirada y siempre estd mucho
mas alla.

La palabra es la espada del poeta,
con ella se quita la vida, y gracias a ella sobrevive.

El dia de la madre algunos lo festejan en casa,
otros van al cementerio.

Los lapsos de razdn de los locos son como los momentos de
estupidez de los sabios.

Por mas empefio que se ponga al empollar un huevo, nunca nacera
una bicicleta.

Mucho de lo mismo es exactamente lo mismo
que un poco de otra cosa.
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La carta

Hay momentos en la vida que parecen carecer de importancia solo
por ser cotidianos. Miles de estruendosas bocinas componiendo
inspiradamente la tipica sinfonia alocada de las grandes urbes,
luces que se prenden y apagan al unisono, gritos. Todo infinito, por
ende, atemporal. Detalles, para muchos, simples detalles.

Yo nunca habia recibido una carta, a excepcion de las
comunicaciones en mis dias de escuela secundaria, cuando citaban
casi semanalmente a mis padres; mi mala conducta y escaso interés
por los estudios eran el pretexto ideal de mis profesores, algo que
entendi después de muchos afios. Notas, memos y libretas de
calificaciones fueron mi Unica correspondencia, ni siquiera habia
recibido, o en todo caso escrito, esas sensaciones traducidas al
papel, esas de los pequefios y sabihondos primeros amores.

El cartero era para mi un personaje salido de las peliculas
norteamericanas, esas que solia ver, sin permiso de mis padres,
muy tarde en las noches.

Un otofio, mientras las hojas de los arboles ensayaban su
independencia cayendo como lluvia inmensa, alguien llam6 a mi
puerta. Un hombre de traje azul, zapatos cansados y una gorra con
iniciales aparecié frente a mis 0jos. Era un cartero y aunque yo
parecia estar frente a una estrella de cine 0 un gran extraterrestre
venido de una galaxia muy lejana, apenas pude controlar la
situacion. Ese hombre desconocido se fue, dejando en mis manos
un sobre con mi nombre y en mis pensamientos un gran signo de
pregunta.
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Lentamente y sin dejar de mirar ese intrigante sobre, me dirigi a la
sala de lectura, servi licor de café en un vaso que no estaba
demasiado limpio y me senté cdémodamente en mi sillon favorito.
Abri el misterioso sobre y comencé a leer palabra por palabra y al
finalizar, mis ojos se cerraron.

La carta decia:

29 de abril de 1973
Sr. Marcelo Caputo:

Su momento ha llegado. Usted ha de morir después de leer este
mensaje.

Cordialmente.

El Destino.
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La noticia

Tal vez las melodias del canto gregoriano lo calmarian al llegar del
trabajo, al menos en su juventud eso daba resultado, de todas
maneras €l tenia que recibir la noticia en algin momento.

El gran reloj, que estaba en perfecto equilibrio con la escultura
surrealista que moraba a su lado, marcaba como todos los dias a esa
hora, las 21:25. El crujir de las visagras de la puerta de madera
antigua, la escalera, unos pasos mas y su corbata cae
caprichosamente sobre la cama, su saco y su camisa también.

Un vaso, algunos trozos de hielo y dos medidas de whisky.

El teléfono sond cuatro veces. El atendié y después de algunos
segundos sonrid. Esa noticia ingres6 en sus oidos como en su
corazon.

Su esposa, habia dado a luz un hermoso y saludable varon de
cuatro kilos.

llusion

Angeles, mi conejo blanco, habia muerto, pero mis padres dijeron
que estaria volando sobre las nubes un tiempo y luego volveria.

Fue una promesa.

Efectivamente, una semana después de su desaparicion lo tuve
conmigo nuevamente.

Luego de muchos afios supe que en realidad ellos habian comprado
otro conejo.
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Gran historia

Esta es mi propia historia. Simple sucesion de hechos que
cambiaron mi vida. Algunos nombres han sido cambiados al igual
que ciertos lugares; las fechas son, en su mayoria, exactas. Todos
los datos han sido extraidos de mi memoria que no suele
traicionarme.

Relataré los acontecimientos con un lenguaje sencillo, a la espera
de que esta forma sea la mas adecuada para su entendimiento.

El 24 de mayo de 1968 a la hora 21, mientras me encontraba
caminando por una vereda tan poco iluminada como limpia, un
automovil fuera de control me atropelld accidentalmente
causandome heridas de extrema gravedad. Fui internado de
inmediato en un hospital.

Dos dias después, luego de una agonia indescriptible y siendo la
hora 23:47, dejé de existir.

Desilusion

Hace mucho tiempo entregué a un amigo un cuadernillo con
algunos cuentos que yo habia escrito.

Meses después, al devolverme los relatos €l alabé mi trabajo
diciendo - Tus cuentos de ficcion cientifica son maravillosos, nunca
hubiese imaginado que la imaginacion podria crear tantos hechos
asombrosos, tantas imagenes, tantas dimensiones increibles, tantos
mundos irreales... mis felicitaciones para ti.-

Desafortunadamente los cuentos que le habia entregado eran
historias de amor basadas en hechos reales.
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Primer pequefio detalle

Después de haber creado el mundo entero y los animales, tomo,
pues, Yahveh Dios al hombre y le dejé en al jardin de Edén, para
que lo labrase y cuidase.

Y Dios impuso al hombre este mandamiento: "De cualquier arbol
del jardin puedes comer, mas del arbol de la ciencia del bien y del
mal no comeras, porque el dia que comieres de él, moriras sin
remedio”.

Dijo luego Yahveh Dios: "No es bueno que el hombre esté solo,
voy a hacerle una ayuda adecuada”.

Y Yahveh Dios form6 del suelo todos los animales del campo y
todas las aves del cielo y los llevd ante el hombre para ver como los
llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el
hombre le diera.

El hombre puso nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y
a todos los animales del campo, mas para el hombre no encontrd
una ayuda adecuada. Entonces Yahveh Dios hizo caer un profundo
suefio sobre el hombre, el cual se durmié. Y le quitd una de las
costillas, rellenando el vacio con carne. De la costilla que Yahveh

Dios habia tomado del hombre form6 una mujer y la llevé ante el
hombre. Entonces éste exclamd: "Esta vez si que es hueso de mis
huesos y carne de mi carne. Esta sera llamada mujer, porque del
vardn ha sido tomada".

Estaban entonces ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no
se avergonzaban uno del otro.
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Mas un dia se presento la serpiente que era el mas astuto de todos
los animales del campo que Yahveh Dios habia hecho. Y dijo a la
mujer: "¢Como es que Dios os ha dicho: No comais de ninguno de
los arboles del jardin? ". Respondid la mujer a la serpiente:
"Podemos comer del fruto de los arboles del jardin. Mas del fruto
del arbol que esta en medio del jardin, ha dicho Dios: No comais de
él, ni lo toquéis, so pena de muerte". Replicd la serpiente a la
mujer: "De ninguna manera moriréis. Es que Dios sabe muy bien
que el dia en que comiereis de él, se os abriran los ojos y seréis
como dioses, conocedores del bien y del mal"”.

Y como viese la mujer que las palabras de la serpiente eran falsas,

le hablo entonces diciendo: "De este fruto no comeré, ni dejaré que
mi esposo lo haga."
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Nota del autor Il

Estos pequefios fragmentos e historias en realidad no forman parte
de un libro, son apenas un capitulo.

Muchos son aquellos los que me han ayudado a encontrar pequefias
historias en estas paginas que estaban en blanco.

Gracias. A es0s amigos que son amigos por un tiempo y luego
pasan a ser recuerdos de noches de vino y poesia. A esas mujeres
que lo vuelven a uno mas loco de lo que uno mismo podria
volverse por si solo.

Gracias. A esos momentos de soledad en los que uno desea estar
acompafado y a esas multitudes que uno desea que desaparezcan
para estar solo.

Gracias. A esas edades maravillosas por las que he viajado y en
cuyas estaciones he ido recogiendo partes de mi.

Pero por sobre todo agradezco a esa pregunta que siempre dio

vueltas en mi mente:
¢Dios tiene barba?

Marcelo Caputo
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